Passeios a Pé por Robert Louis Stevenson
- Fernanda Paula
- há 11 horas
- 12 min de leitura
O prazer de caminhar sem pressa
Há momentos em que, quase por acaso, encontramos relatos de viagem escritos por caminhantes que têm o raro dom de colocar em palavras experiências que muitos de nós já vivemos em um passeio ou em uma jornada - sensações que reconhecemos imediatamente, mas que dificilmente conseguiríamos descrever com tamanha precisão e tão próxima do coração.
Foi exatamente isso que aconteceu quando esbarrei em Robert Louis Stevenson. Até então, eu o conhecia sobretudo como o autor de Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), também conhecido como O Médico e o Mostro.
Não imaginava o que encontraria ao ler seus textos sobre caminhar e viajar. O encantamento foi imediato. Desde então, tudo o que ele escreveu sobre o tema “viajar” exerce sobre mim uma grande atração.
É uma sensação parecida com aquela que sinto ao ler, reler e voltar a ler Henry David Thoreau: como se aquelas palavras revelassem algo que sempre esteve ali, mas que nunca tínhamos conseguido expressar.
Compartilho abaixo o ensaio de Stevenson sobre passeios a pé - um texto que, mais de um século depois, ainda dialoga com quem acredita que viajar também pode ser uma forma de desacelerar e observar o mundo com mais calma.
E já deixo um pequeno spoiler: Stevenson escreveu este texto inspirado em outro andarilho notável, William Hazlitt, autor do ensaio On Going a Journey (1822), que irei publicar em breve.
Agora, sem pressa, vamos entrar na “Terra do Pensamento” de Stevenson.
Passeios a pé
Por Robert Louis Stevenson
"Não se deve imaginar que uma caminhada, como alguns querem fazer crer, seja simplesmente uma maneira melhor ou pior de conhecer o país. Há muitas maneiras de apreciar a paisagem tão bem quanto; e nenhuma mais vívida, apesar dos diletantes hipócritas, do que de um trem. Mas a paisagem em uma caminhada é meramente acessória.
Aquele que é verdadeiramente da irmandade não viaja em busca do pitoresco, mas de certos humores alegres – da esperança e do espírito com que a caminhada começa pela manhã, e da paz e plenitude espiritual do descanso da noite.
Ele não consegue dizer se coloca ou tira a mochila com mais prazer. A empolgação da partida o prepara para a da chegada. Tudo o que ele faz não é apenas uma recompensa em si, mas será ainda mais recompensado posteriormente; e assim o prazer leva a outro prazer em uma cadeia interminável. É isso que tão poucos conseguem entender; eles estarão sempre ociosos ou sempre a oito quilômetros por hora; eles não jogam um contra o outro, preparam-se o dia todo para a noite e a noite toda para o dia seguinte.
E, acima de tudo, é aqui que o caminhante perambula por entre os dedos e falha em compreender. Seu coração se indigna contra aqueles que bebem seu curaçao em copos de licor, enquanto ele próprio pode saboreá-lo em um copo marrom. Ele não acreditará que o sabor seja mais delicado em uma dose menor. Ele não acreditará que percorrer essa distância inconcebível seja apenas para se estupefatar e se brutalizar, chegando à sua hospedaria à noite com uma espécie de névoa mental e uma noite escura e sem estrelas em seu espírito. Não é para ele a noite amena e luminosa do caminhante moderado! Ele não tem mais nada de homem além da necessidade física de ir para a cama e tomar um segundo drinque antes de dormir; e até mesmo seu cachimbo, se for fumente, estará sem sabor e sem graça. É o destino de tal pessoa se esforçar o dobro do necessário para obter a felicidade e, no fim, perdê-la; ele é o homem do provérbio, em suma, que vai mais longe e se sai pior.
Para ser verdadeiramente apreciada, uma caminhada deve ser feita individualmente.
Se você for em grupo, ou mesmo em dupla, deixa de ser uma caminhada, a não ser no nome; torna-se algo diferente, mais parecido com um piquenique. Uma caminhada deve ser feita individualmente porque a liberdade é essencial; porque você deve poder parar e continuar, seguir por este caminho ou por aquele, conforme a inspiração o levar; e porque você deve ter seu próprio ritmo, sem trotar ao lado de um caminhante experiente, nem dançar em sincronia com uma moça. Além disso, você deve estar aberto a todas as impressões e deixar que seus pensamentos se inspirem no que vê. Você deve ser como uma flauta para qualquer vento tocar.
"Não consigo entender a graça", diz Hazlitt, "de caminhar e conversar ao mesmo tempo. Quando estou no campo, quero vegetar como o campo" — o que resume tudo o que se pode dizer sobre o assunto.
Não deve haver nenhuma algazarra de vozes ao seu lado, para perturbar o silêncio meditativo da manhã. E enquanto um homem estiver raciocinando, não poderá se entregar àquela fina embriaguez que advém do movimento intenso ao ar livre, que começa com uma espécie de deslumbramento e lentidão mental e termina numa paz que transcende a compreensão.
Durante o primeiro dia de qualquer viagem, há momentos de amargura, quando o viajante sente uma aversão profunda pela sua mochila, quando lhe dá vontade de atirá-la por cima da cerca e, como Christian numa ocasião semelhante, "dar três saltos e continuar a cantar". Mas, em breve, a mochila adquire uma certa leveza. Torna-se magnética; o espírito da viagem a envolve. E, mal se passa as alças sobre o ombro, o sono desaparece, o viajante recompõe-se com um tremor e retoma imediatamente o passo. E, certamente, de todos os estados de espírito possíveis, este, em que o homem parte para a estrada, é o melhor.
Claro que, se ele ficar a pensar nas suas ansiedades, se abrir o baú do mercador Abudah e andar de braços dados com a bruxa – ora, onde quer que esteja, e quer ande depressa ou devagar, é provável que não seja feliz. E tanto mais vergonha para si próprio! Talvez haja trinta homens partindo naquela mesma hora, e eu apostaria alto que não há outro rosto sem graça entre os trinta. Seria uma experiência maravilhosa seguir, envolto em um manto escuro, um após o outro desses viajantes, numa manhã de verão, pelos primeiros quilômetros da estrada.
Este, que caminha rápido, com um olhar penetrante, está totalmente concentrado em seus próprios pensamentos; está em seu tear, tecendo sem parar, para traduzir a paisagem em palavras. Este observa atentamente, enquanto caminha, entre as ervas; espera junto ao canal para observar as libélulas; encosta-se no portão do pasto e não se cansa de contemplar o gado tranquilo. E eis que surge outro, conversando, rindo e gesticulando para si mesmo. Seu rosto muda de tempos em tempos, ora a indignação lhe reluz nos olhos, ora a raiva lhe nubla a testa. Aliás, ele está escrevendo artigos, proferindo discursos e conduzindo entrevistas apaixonadas.
Mais adiante, e é bem provável que ele comece a cantar. E que bom para ele, supondo que não seja um grande mestre nessa arte, se não se deparar com um camponês impassível numa esquina; pois, em tal ocasião, mal sei o que é mais perturbador, ou se é pior sofrer a confusão do seu trovador ou o alarme genuíno do seu palhaço. Uma população sedentária, acostumada, além disso, ao estranho andar mecânico do vagabundo comum, não consegue de modo algum explicar a alegria desses transeuntes.
Conheci um homem que foi preso como um louco fugitivo, porque, embora fosse um adulto de barba ruiva, andava saltitando como uma criança. E vocês ficariam surpresos se eu lhes contasse todas as mentes sérias e eruditas que me confessaram que, em passeios a pé, cantavam — e cantavam muito mal — e ficavam com as orelhas vermelhas quando, como descrito acima, o camponês desavisado aparecia de repente em seus braços, vindo de uma esquina.
E aqui está, para que não pensem que estou exagerando, a própria confissão de Hazlitt, extraída de seu ensaio "On Going a Journey" (Sobre Fazer uma Viagem), que é tão bom que deveria haver um imposto para todos que não o leram:
"Dê-me o céu azul e límpido sobre a minha cabeça", diz ele, "e a relva verde sob os meus pés, uma estrada sinuosa à minha frente e três horas de caminhada até ao jantar — e depois para pensar! É difícil se eu não puder começar alguma caça nestas charnecas solitárias. Rio, corro, salto, canto de alegria."
Bravo! Depois daquela aventura do meu amigo com o policial, você não teria se importado, teria, de publicar isso em primeira pessoa? Mas hoje em dia não temos coragem, e, mesmo nos livros, todos temos que fingir ser tão tediosos e tolos quanto nossos vizinhos. Não foi assim com Hazlitt. E repare como ele é erudito (como, aliás, ao longo de todo o ensaio) na teoria das caminhadas. Ele não é nenhum desses homens atléticos de meias roxas, que caminham oitenta quilômetros por dia: três horas de caminhada é o ideal para ele. E então ele precisa de uma estrada sinuosa, o epicurista!
No entanto, há uma coisa a que me oponho nessas suas palavras, uma coisa na prática do grande mestre que me parece não ser totalmente sábia. Não aprovo esses saltos e corridas. Ambos aceleram a respiração; ambos tiram o cérebro da sua gloriosa confusão ao ar livre; e ambos quebram o ritmo. Caminhar de forma irregular não é tão agradável ao corpo e distrai e irrita a mente.
Por outro lado, quando se encontra um passo regular, não é preciso nenhum esforço consciente para mantê-lo, e ainda assim impede que se pense seriamente em qualquer outra coisa. Tal como tricotar, tal como o trabalho de um copista, neutraliza gradualmente e adormece a atividade séria da mente. Podemos pensar nisto ou naquilo, de forma leviana e risonha, como uma criança pensa, ou como pensamos num cochilo matinal; podemos fazer trocadilhos ou decifrar acrósticos e brincar de mil maneiras com palavras e rimas; mas quando se trata de trabalho honesto, quando nos reunimos para um esforço conjunto, podemos tocar a trombeta tão alto e por quanto tempo quisermos; os grandes barões da mente não se juntarão ao estandarte, mas permanecerão, cada um, em casa, aquecendo as mãos em seu próprio fogo e absortos em seus próprios pensamentos!
Nem devo deixar de mencionar os acampamentos improvisados. Você chega a um marco no alto de uma colina, ou a algum lugar onde trilhas profundas se encontram sob as árvores; e lá vai a mochila, e você se senta para fumar um cachimbo à sombra. Você se recolhe em si mesmo, e os pássaros vêm ao redor e o observam; e a fumaça se dissipa na tarde sob a cúpula azul do céu; e o sol aquece seus pés, e o ar fresco acaricia seu pescoço e afasta sua camisa aberta.
Se você não estiver feliz, deve ter a consciência pesada. Você pode se demorar o quanto quiser à beira da estrada. É quase como se o milênio tivesse chegado, quando jogaremos nossos relógios e cronômetros por cima do telhado e não nos lembraremos mais do tempo e das estações.
Não marcar o tempo durante toda a vida é, eu ia dizer, viver para sempre.
Você não tem ideia, a menos que tenha experimentado, de quão infinitamente longo é um dia de verão, que você mede apenas pela fome e termina apenas quando está sonolento.
Conheço uma aldeia onde quase não há relógios, onde ninguém sabe os dias da semana além de uma espécie de instinto para a festa de domingo, e onde apenas uma pessoa sabe dizer o dia do mês, e geralmente erra; e se as pessoas soubessem quão devagar o tempo passa nessa aldeia, e quantas horas extras ele dá, além do combinado, aos seus sábios habitantes, acredito que haveria uma debandada de Londres, Liverpool, Paris e várias outras grandes cidades, onde os relógios perdem a cabeça e sacodem as horas, cada um mais rápido que o outro, como se estivessem todos apostando. E todos esses peregrinos tolos trariam consigo a sua própria miséria, no bolso do relógio!
É importante notar que não havia relógios nem cronômetros nos tão alardeados dias anteriores ao dilúvio. Consequentemente, não havia compromissos e a pontualidade ainda não era uma preocupação. "Embora tirem de um homem avarento todo o seu tesouro", diz Milton, "ele ainda terá uma joia; não podem privá-lo de sua avareza". E assim eu diria de um homem de negócios moderno: você pode fazer o que quiser por ele, colocá-lo no Éden, dar-lhe o elixir da vida — ele ainda terá uma falha em seu coração, ainda terá seus hábitos comerciais. Ora, não há momento em que os hábitos comerciais sejam mais atenuados do que em uma caminhada. E assim, durante essas paradas, como eu disse, você se sentirá quase livre.
Mas é à noite, depois do jantar, que chega a melhor hora. Não há cachimbos como os que se fumam após um bom dia de marcha; o sabor do tabaco é inesquecível, tão seco e aromático, tão encorpado e tão fino. Se você terminar a noite com grogue, perceberá que nunca houve grogue igual; a cada gole, uma tranquilidade alegre se espalha pelo seu corpo e se instala suavemente no seu coração. Se você ler um livro — e você nunca o fará sem interrupções —, achará a linguagem estranhamente vibrante e harmoniosa; as palavras ganham um novo significado; frases isoladas prendem a atenção por meia hora; e o escritor conquista você, a cada página, com a mais delicada coincidência de sentimentos. Parece que você mesmo escreveu o livro em um sonho. Guardamos com carinho especial tudo o que lemos nessas ocasiões.
"Foi no dia 10 de abril de 1798", diz Hazlitt, com uma precisão amorosa, "que me sentei para ler um volume da nova Heloísa , na estalagem de Llangollen, acompanhado de uma garrafa de xerez e um frango frio." Gostaria de citar mais, pois, embora sejamos pessoas muito elegantes hoje em dia, não conseguimos escrever como Hazlitt. E, falando nisso, um volume de ensaios de Hazlitt seria um excelente guia de bolso para tal viagem; assim como um volume de canções de Heine; e, no caso de Tristram Shandy, posso garantir uma experiência bastante satisfatória.
Se a noite estiver agradável e quente, não há nada melhor na vida do que relaxar diante da porta da estalagem ao pôr do sol, ou debruçar-se sobre o parapeito da ponte, observando as ervas daninhas e os peixes velozes.
É então, se é que isso acontece, que se experimenta a jovialidade em todo o seu significado audacioso. Os músculos estão tão agradavelmente relaxados, sente-se tão limpo, tão forte e tão ocioso, que, quer se mova ou fique parado, tudo o que faz é feito com orgulho e um prazer quase régio. Entra em conversa com qualquer pessoa, sábia ou tola, bêbada ou sóbria. E parece que uma caminhada quente o purgou, mais do que qualquer outra coisa, de toda estreiteza de espírito e orgulho, deixando a curiosidade desempenhar seu papel livremente, como numa criança ou num homem de ciência. Deixa-se de lado todos os seus próprios passatempos para observar o humor provinciano se desenvolver diante de si, ora como uma farsa risível, ora grave e bela como um conto antigo.
Ou talvez você fique sozinho à noite, e o tempo ruim o aprisione junto à lareira. Você deve se lembrar de como Burns, ao enumerar prazeres passados, se detém nas horas em que foi "feliz pensando". É uma expressão que pode muito bem confundir um pobre moderno, cercado por todos os lados por relógios e badaladas, e assombrado, mesmo à noite, por mostradores flamejantes. Pois estamos todos tão ocupados, e temos tantos projetos distantes para realizar, e castelos de fogo para transformar em mansões sólidas e habitáveis sobre solo pedregoso, que não encontramos tempo para viagens de prazer à Terra do Pensamento e entre as Colinas da Vaidade. Tempos diferentes, de fato, quando temos que ficar sentados a noite toda, junto à lareira, de mãos postas; e um mundo diferente para a maioria de nós, quando descobrimos que podemos passar as horas sem descontentamento e sermos felizes pensando.
Estamos com tanta pressa em fazer, em escrever , em reunir o que precisamos, em fazer nossa voz ser ouvida por um instante no silêncio zombeteiro da eternidade, que nos esquecemos de uma coisa, da qual tudo isso são apenas partes: viver.
Nós nos apaixonamos, bebemos muito, corremos de um lado para o outro na terra como ovelhas assustadas. E agora você deve se perguntar se, quando tudo isso acabar, não teria sido melhor sentar-se junto à lareira em casa e ser feliz pensando. Sentar-se quieto e contemplar — lembrar-se dos rostos das mulheres sem desejo, alegrar-se com os grandes feitos dos homens sem inveja, ser tudo e todos em sintonia, e ainda assim contente em permanecer onde e o que você é — não é isso conhecer tanto a sabedoria quanto a virtude, e viver em felicidade?
Afinal, não são aqueles que carregam bandeiras, mas aqueles que as observam de um quarto privado, que desfrutam da procissão. E quando você chega a esse ponto, você está imerso no próprio humor de toda heresia social. Não é hora para hesitações ou para palavras grandes e vazias. Se você se perguntar o que significa fama, riquezas ou conhecimento, a resposta está longe de ser encontrada. E você retorna àquele reino de imaginações leves, que parecem tão vãs aos olhos dos filisteus que transpiram em busca de riquezas, e tão importantes para aqueles que são atingidos pelas desproporções do mundo, e, diante das estrelas gigantescas, não conseguem parar de pensar nas diferenças entre dois graus do infinitesimalmente pequeno, como um cachimbo de tabaco ou o Império Romano, um milhão de dólares ou a ponta de um violino.
Você se debruça na janela, seu último cachimbo exalando fumaça branca na escuridão, seu corpo repleto de dores deliciosas, sua mente entronizada no sétimo círculo da satisfação; quando, de repente, o humor muda, o catavento gira, e você se faz mais uma pergunta: se, nesse intervalo, você foi o filósofo mais sábio ou o mais vil dos asnos? A experiência humana ainda não é capaz de responder, mas ao menos você teve um momento sublime e contemplou todos os reinos da Terra. E, seja sábio ou insensato, a viagem de amanhã o levará, corpo e mente, a alguma paróquia diferente do infinito."
*Nota: Texto de Robert Louis Stevenson publicado originalmente na Cornhill Magazine (1876) e depois incluído em Virginibus Puerisque, and Other Papers (1881). Versão consultada no site ThoughtCo, organizada por Richard Nordquist, atualizada em 4 de fevereiro de 2020.
